最近最火的美国商业大佬之一，恐怕就是钢铁侠马斯克。如此跨界的商业行为，如此大胆的科技目标，很多人将其封为偶像让人并不意外。一个童年并不算幸福的南非少年，如今是乔布斯逝后最受崇拜的科技界巨人。但他并不追求当下这些荣耀，而是有生之年希望能帮助人类登上火星。在去年底成功实现地面回收后，马斯克的商业火箭公司SpaceX的“猎鹰9号”火箭的一级箭体于4月9日首次在海上被成功回收。怎么理解这一事件的意义？彭博社评价这一壮举是“新时代的月球行走”——现代火箭发射已经有快一百年的历史，但一直是成本高昂的一次性用品，每次发射完就得重头再来。而“猎鹰9号”的回收成功证明了火箭成本其实可以大幅度降低，人类距星际旅行又近了一步。另一件能让马斯克开心的是，在猎鹰9号被回收前十天，特斯拉正式发布了第三代电动车Model 3。这一车型可能是特斯拉真正走进千家万户的开始——相比以往特斯拉车型动辄百万的价格，Model 3的定价非常亲民，只要3.5万美元，约23万人民币。特斯拉和SpaceX是马斯克最为人熟知的两项产业，分别成立于2003年和2002年。经过十多年的发展，特斯拉和SpaceX在各自的领域都实现了革命性的突破。随着特斯拉和SpaceX近年来业务逐渐顺风顺水，马斯克的业界地位水涨船高。 福布斯的排名显示，马斯克目前仅仅排在全球富豪榜第94位，财富仅仅是盖茨的七分之一和扎克伯格（第六）的四分之一，也不及大家更熟悉的BAT三巨头。但对于一个人生目标是让人类殖民火星的人来说，相信这些差距他并不在意。“我们的征途是星辰大海”——没有谁比埃隆·马斯克更适合这句话了。2002年从在线支付公司Paypal的前身套现退出后，马斯克开始思考真正让他感兴趣的事情：将人类送上火星。他对太空的迷恋从很小的时候就注定了。马斯克1971年出生在南非的比勒陀利亚郊区，母亲Maye和父亲Errol在他8岁时离婚，此后马斯克先跟母亲生活，又在11岁跟着父亲生活。马斯克的母亲是一名模特，同时是一位营养师，出身在加拿大。马斯克的父亲是一名电气机械工程师，此外还做过房地产顾问。回顾马斯克的童年生活，似乎很难用“幸福”来形容。在父母的回忆中，马斯克从小内向少言，不合群，常常一个人一待几个小时都不说话，以至于他母亲担心“这孩子会不会是聋子”。这样的性格注定会让他在学校吃不少苦。马斯克回忆他在学校经常被欺凌，一度被打到昏迷，不得不住院。回到家也一样痛苦。马斯克的父亲是个严酷的角色，经常会让马斯克和弟弟“一坐几个小时接受训话”马斯克将大部分时间都埋在书中，他从幻想文学中找到慰籍。马斯克公开提到的书目包括托尔金的《指环王》和阿西莫夫的《基地》系列。很多科幻作品让他对太空探索等科学话题产生兴趣，而书中主人公拯救世界的使命感让他深受感染。 年纪更大一些之后，马斯克开始有了离开南非的欲望，年幼时曾经去过的美国成了他的梦想地。在父亲拒绝带他去美国后，马斯克带着弟弟自己移民去了加拿大，寻求自由。到了1995年，24岁的马斯克搬到加州，在斯坦福大学继续修应用物理学的博士项目。但在仅仅两天后，他就决定退出，迫不及待地一头扎进加州的互联网创业潮中。他幸运地取得了成功。马斯克和弟弟Kimbal依靠父亲给的2.8万美元启动资金，成立了一家叫做Zip2的公司，帮助纸媒提供城市指南服务。这家公司四年后被Compaq（康柏，后与惠普合并）以3个多亿美元收购，马斯克得到了2200万美元，赚到人生第一桶金。这一年他28岁。很快，马斯克拿出1800万美元投入下一个项目——一家网上电子支付公司，X.com。一年后这家公司又与拥有PayPal的公司Confinity合并，PayPal成为合并后公司的主要业务。原本马斯克在合并后的公司担任CEO，但却因为意见不合很快被排挤了出去。2002年，PayPal被eBay以价值15亿美元股份为代价收购，马斯克得到了1.65亿美元的股份，并很快套现。年仅31岁，已经拥有了上亿美元的财富，漫长的下半生怎么安排？马斯克的疑惑是：人类肯定会被送上火星，但为什么到现在都还没有实现？那是2002年，距离美国将宇航员送上月球已经30多年。他还上美国航空航天局NASA的官网去查登陆火星的计划。 马斯克开始算价钱：太空飞船、与地面通信、温室试验，以及火箭。当时美国最便宜的火箭造价6500万美元，如果要两枚，那就要1.3亿美元——相当于要掏掉马斯克从PayPal套现得来的1.65亿的大部分。而如果成本还有上升的话，他根本无力承担。他终于决定自己干。马斯克召集了一个团队（包括美国航天界的各路人才）进行可行性研究，结果发现理论上以更低成本制造火箭并没有什么限制。然而马斯克童年之后最痛苦的一段日子才刚刚开始。从《星球大战》的千年隼得到灵感，马斯克将火箭命名为“猎鹰1号（Falcon 1）”，然而“猎鹰1号”到2008年连续三次在进入轨道前发射爆炸。后来马斯克回忆，前三次发射已经基本耗光了家底（9000万美元），再有失误他的太空梦就得告吹了。马斯克不得不从特斯拉向SpaceX借钱，维持运转。特斯拉当时情况也不乐观。马斯克在2003年创建了特斯拉，但他低估了汽车生产的困难和成本，2008年特斯拉的Roadster车型迟迟没有发布，他面临着巨大的压力。更惨的是，他当时正在与妻子Justine Wilson闹离婚。两人从大学认识，共生育6个小孩（1个夭折）。用马斯克的话说，2008年是他最为痛苦的时刻，“睡着觉也在哭”，因为醒来的时候，发现整个枕头是湿的。直到2008年9月第四次发射，猎鹰1号才成功进入轨道，事情才有了转机。舆论的逆转也是从那个时候才慢慢开始。他采访中多次谈到他的思维方式与常人不同——遵从“第一原理”而非“比较思维”。所谓“第一原理”来自于马斯克的物理学背景，意思是要剥开事物的表象，从本质入手。这样的思维差异，可能决定了马斯克是个难以与身边人相处的对象。理论上，感情破裂后，前妻的说法可信度相对较低，但马斯克将工作完全放在感情之前却也是事实。这个每天恨不得工作24小时的狂人，一直在想办法减少工作以外其他行为的时间浪费。比如马斯克曾经认真考虑过不吃饭而通过注射等其他方式补充营养从而增加工作时间。但他并没有停下来。在电动汽车、火星登陆之外，他去年又大胆地提出了超级高铁的设想：借助管道内近乎真空的环境，列车可以加速至时速1223公里（相当于地面的飞机），从而进一步缩短旅行时间。和他之前的所有项目一样，这个名叫Hyperloop的项目一提出就遭遇了不小的质疑。能否实现，还是只能靠马斯克用成绩来说话。但在特斯拉和SpaceX等项目进展多次落后预期之后，马斯克也在慢慢学会与现实妥协。对于人类登陆火星的进展，他的预估从12到15年后，延长到了20年后，现在的口径是“争取我有生之年能看到。”回到那个问题：到底如何看待埃隆·马斯克？用连线杂志采访马斯克时的导语来总结的话——疯子和天才只是一线之隔，要改变世界的人，两者皆是。哦对了，马斯克生于6月28日，是巨蟹座。